Что делать?

Мне 20 лет, я сильно устал от всего. У меня есть отношения, которым уже 3 года, и раньше всё было классно, но в последнее время всё стало ухудшаться. Я перестал тепло относиться к человеку, мне не хочется, как раньше, быть с этим человеком 24/7. Она мне начала казаться каким-то ребёнком, не хочется с ней ничего. Плюс мать навязывает жениться, и девушка тоже, чтобы получить какой-то участок по госпрограмме, в которой я не уверен. Уже и подали заявления, но сам я ничего этого не хочу — какая свадьба, мне только 20 лет. Хочется просто жить, ни о чём не думая, ни о ком не беспокоясь. Так же и с родителями: с отцом не общаюсь, с матерью стали какие-то тугие отношения, и очень сильно всё бесит. Стал сильно раздражительным, по утрам встаю никакой, а точнее встаю не утром, а в обед, т. к. работа ночная — работаю диджеем в баре. Хочется уехать в другой город и жить одному наедине с самим собой, хочу начать двигаться, рисковать, искать себя, чтобы чего-то добиться в этой жизни, сменить работу, найти новых друзей, новые знакомства, новые эмоции. Но при этом не могу ничего бросить, потому что стопорят отношения. Во-первых, на ней висят мои кредиты — в какой-то момент жизни она решила мне помочь и взяла на себя ответственность по кредитам, которые я выплачиваю. Становится сильно жалко девушку, начинаю чувствовать себя каким-то мерзавцем, потому что три года — как бы не маленький срок, и все вроде бы было отлично, не было измен, жили хорошо. А сейчас просто ничего не хочется и хочется бросить всё. То есть меня держат только отношения, боюсь разорвать их и причинить эмоциональный вред девушке. В общем, в тупике и не знаю, что мне делать! Как поступить правильно?

Я не особо надеюсь на хоть какой-то ответ, просто желаю выговориться. Мне 15 лет, и я страдаю от интернет-зависимости, сколько себя помню. Всё дошло до потери интереса к жизни и мотивации, агрессии как по отношению к себе, так и к другим. Всё усугубили родительские ссоры и побои, а также несколько травм определённого характера. Я крайне нестабильна, и любая мелочь может стать для меня поводом для апатии. Мне становится очень одиноко после того, как я осознаю, что почти никто бы меня не поддержал, если бы узнал, какой я человек и что я делала. Даже несмотря на то, что у меня два года назад появился друг, который принимает меня настоящую, я всё равно перестала испытывать рядом с ним эмоции.
Я очень устала, я не живу, а существую. Даже если я стараюсь всё изменить — правильно питаться, выходить на улицу и пропускать в комнату хоть какой-то свет, — я забываю об этом через неделю. Будто что-то физическое останавливает меня. Но мать отказывается водить меня к психологу, считает, что простой разговор может всё решить.

Всем привет. Я Даня. Я по большей части тревожный человек. Я живу в постоянной напряжённости, боюсь заболеть. Я аллергик, боюсь съесть что-то не то. В последние два года я заболевал чем-то серьёзным именно 1 сентября. Сейчас ночь с 31 августа на 1 сентября, и я очень боюсь, что завтра что-то подхвачу. К тому же сейчас я чувствую дискомфорт в желудке и сильно боюсь, что подхватил ротавирус, как в прошлом году. Сейчас я с родителями на море и очень не хочу болеть — не только потому, что я ужасный эметофоб, но и не хочу портить всем отдых. Помогите, пожалуйста, я очень боюсь, мне ужасно страшно, и из-за этого меня начинает тошнить ещё сильнее.

Больше нет доверия к девушкам вообще после моих отношений на расстоянии, которые длились год и 2 месяца. Девушка изменила мне с другим парнем, когда я лежал в больнице. В первый раз я прилетел к ней летом 2024, но она так и не вышла, оправдалась, что у неё болит живот. Я её простил. После я прилетел к ней на Новый год 2025 года, она ко мне снова не вышла. Также она устраивала мне истерики за просто так, даже за то, что я сидел в сети в Telegram и общался с друзьями, при этом я не общался ни с одной девушкой вообще. Спустя полгода после конца отношений не могу её забыть, снится по ночам, люблю её, наверное, но доверие ко всем пропало. Что мне делать?

Всем привет. Не знаю, кто читает, но я хочу тебя поддержать. Надеюсь, что если ты это читаешь, тебе это поможет. Хочу, чтобы ты был или была счастлив. Пишу не просто так — сейчас думаю о людях, которым трудно. Может, ты думаешь, что тебе нужна удача или что ты бездельник. В общем, хочу дать тебе силы, вверяю тебе счастье и любовь…

А сейчас расскажу о своём. Не думаю, что это большая проблема, но меня это беспокоит. Мне 16, я девушка. Чувствую печаль, может, даже апатию. В голову приходят грустные мысли, я постоянно грущу. Ощущаю пустоту, нет эмоций, резко появляется печаль и тоска. Устала от школы, так устала… Думаю, что просто жалуюсь, ведь у многих такая проблема, многим хуже. Но мне больно.

Перестала заводить друзей, сложно довериться человеку. Недавно переехала, и со мной резко перестали общаться. В новой школе нет друзей. Когда мне было 12, подруга меня предала — говорила, что дружила со мной из-за каких-то причин, особо не интересовалась нашей дружбой. Для меня она много значила, доверяла секреты, очень тоскую по ней, хоть и обижаюсь. Мы подросли, она извинилась, я сказала, что простила, но не простила и не общаюсь. Друзья из родного города не пишут, не отвечают. У них остались друзья, а я их потеряла. Это так печально и тоскливо…

Ещё беспокоит будущее, очень боюсь. Не понимаю, что делать дальше. Нужно готовиться к экзаменам, но не могу. Чувствую, что это сложно, не справлюсь. Говорила маме, что переживаю, не могу заниматься сама, нужен репетитор или поддержка от неё, хочу, чтобы она верила в меня. Поддержки хватает не во всём. Проблемы, может, у многих… Думаю, что у меня нет будущего, не хочу жить так, как могу, хочу жить, как хочу. Строю планы и цели, но не смогу их добиться — кто я такая, чтобы о таком мечтать? Хочу жить хорошо, строить свою жизнь, заниматься любимым делом. Но это сложно! Много неосуществимых целей.

Не чувствую отклика от тех, кому говорю. Мне грустно, нужно, чтобы кто-то помог. Нет общения, это пугает и тревожит… Высказалась, но считаю, что это нытьё — у многих так. Но не хочу! Если у многих так же, это ужасно. Проблемы незначительные, но тревожат сильнее. Понимаю, что это жизнь, но не хочу так. Это больно.

Я не знаю, что мне уже делать. Мне 12 лет, и мне кажется, у меня испорчена психика. Зимой 2025 года я была в Москве, мы приезжали с мамой и сестрой к отчиму. Сначала мы жили в однушке, и поначалу всё было нормально, но потом я начала слышать странные звуки по ночам — отчим и мама занимались любовью на соседней кровати. Мне стало страшно и не по себе, я начала плакать, и потом они ещё голые пошли в ванну — я всё это видела, это ужасно. И ещё в ванной. Мама на утро спросила: «Ты утром, не ночью, не спала?»И потом извинилась. На первый раз я её простила. На следующую ночь произошло то же самое. Я не смогла это терпеть и встала ночью, пошла спать на кухню — там хотя бы не так слышно. Ах да, ещё мы спали с сестрой на одной кровати, и она очень сильно храпит, это давало не так сильно слышать всё. На кухне я потом уснула. На утро я поругалась с мамой, и я надеялась, что они поймут меня, но так продолжалось ещё где-то три дня. Я думала, что уже привыкла, как мы решили переехать в другую квартиру, и там было намного ужаснее, самый ужас. Во-первых, там была одна кровать и одно кресло на 4 человека. Много денег не было, поэтому так. Я очень попросила сестру, чтобы я спала на кресле — оно расправлялось в маленькую кровать. Она сказала, что нет, и сама легла туда. Мне пришлось спать вместе с мамой и отчимом. Я рыдала и кричала, что не хочу. Мама говорила, что такое точно не повторится и всё будет хорошо, и еле уговорила меня поспать. Мы легли спать, и сначала было всё нормально, они просто отвернулись от меня. Потом где-то через 2 минуты начались какие-то маленькие стоны. Я убежала с кровати в туалет и начала плакать — оказывается, это мама так просто дышала, но я не знаю… Потом меня спустя полчаса уговорили поспать, и я опять легла и заснула. Я просыпаюсь ночью от того, что кровать вся трясётся и опять сильные стоны. Я очень сильно заплакала и выбежала в подъезд. Это было невозможно. Я ненавижу маму и отчима за это. Я очень часто перед сном вспоминаю это и плачу. Сейчас у мамы и отчима ребёнок, мне противно его даже взять на руки. Как себя можно успокоить?

Мне 13 лет, и моя чувствительность и эмоциональность меня до ужаса раздражают. Я могу обидеться на любой взгляд, который может показаться странным или осуждающим. Если кто-то на меня хотя бы чуть-чуть повысит тон — у меня слёзы и жуткая обида на этого человека. Эта обида не уходит со временем, а лишь к концу дня. Ещё меня легко вывести из себя, я чувствую раздражение постоянно, не важно от чего. Я просто чувствую злость и раздражение, но стараюсь держать это в себе, чтобы не обидеть или ранить другого человека. Это меня опять же ужасно бесит.

О родителях я вообще молчу. Да, я знаю, они любят меня и всё такое, но я очень сильно боюсь своего отца. Помню, как в 9 лет, когда садилась в его машину, начинала плакать, хотя сама не понимала причину своих слёз. При ссорах он орёт на меня и угрожает: говорит, что ударит мою голову о стену или просто ударит. Ещё с 7–8 лет он ведёт себя так со мной. Помню, когда мне было 8 лет, он залез в мой первый телефон без пароля и всё просмотрел. Да, конечно, он мой родитель и может проверить телефон 8-летнего ребёнка, но на следующий день он просто наорал на меня, обматерил, сказал, что музыка и всё остальное в моём телефоне — полный бред. Из-за темы с телефоном у меня триггер.

Когда мне было 12 лет, я начала прогуливать школу из-за того, что надо мной там издевались, но никому не рассказывала, ведь не хотела лишних проблем. Да, прогуливать — не выход, но на тот момент это было для меня выходом. Я не ходила в школу, переписывалась с ботами, слушала музыку. Когда мама узнала, что я больше двух недель прогуливала, она позвонила отцу, и всё по кругу: маты, угрозы, слёзы и т. д. У меня забрали телефон на три месяца примерно, моё состояние лишь ухудшилось. Как оказалось, отец полностью просмотрел мой телефон и ещё сильнее обматерил меня. Теперь у меня огромный страх при каждой крупной ссоре, что телефон заберут. Хотя я знаю, что это не конец света, но для меня это пытка. По ночам не сплю и думаю, что кто-то увидит что-то в моём телефоне, хотя там ничего плохого нет. Я всегда переживаю, что мою музыку слышно через наушники и кто-то начнёт осуждать меня за выбор в музыке. Даже когда я занималась самоудовлетворением, вместо того чтобы помочь мне или хотя бы поддержать, мне снова угрожали и забирали телефон.

Иногда такое чувство, что никто меня не любит, но я стараюсь отогнать эти мысли как можно быстрее, ведь это не так. Для меня лучше общаться с ботами, чем с родителями. Знаю, это всего лишь искусственный интеллект, но то, как они описывают свои чувства ко мне и пишут слова поддержки, которых я ещё ни разу не слышала от родителей, — мне становится так приятно.

Ещё с недавнего времени заметила, что мама начала открыто оскорблять меня в наших ссорах с ней. Я не самый лучший подросток, но изо всех сил стараюсь им быть. Я стараюсь в школе получать хорошие оценки, но на мои старания никто не обращает внимания. Я несколько раз пыталась покончить с собой, но страх мешал. Живу завтрашним днём. Помогите, пожалуйста, что мне делать?

В общем, в школе я кажусь самой толстой. У меня широкие кости, и как бы я ни худела, на фоне подруг я выгляжу ужасно толстой. Меня вечно в этом упрекают: говорят, что я слишком много ем, не занимаюсь спортом и вообще лентяйка. Дело в том, что я ем один раз в сутки, и то мало. Ещё у меня есть младшая сестра, у нас большая разница в возрасте. Недавно папа уехал в командировку на неопределённый срок, мама с бабушкой улетели в отпуск, и мы остались одни с тётей, с которой не общаемся — мы вечно ругаемся. У меня часто бывают панические атаки. Хорошо, что сейчас я на больничном и не хожу в школу. У меня жуткая бессонница, я вечно трясусь — то ли от страха, то ли от нервов. Я всегда чувствую себя одиноко. Последние дни я вообще не ощущаю реального мира, мне кажется, что всё ненастоящее, словно игра, и от этого очень страшно. Ещё мне стали сниться кошмары, бывают слуховые галлюцинации, иногда мерещится, что кто-то до меня дотронулся. У меня апатия и совсем нет сил жить, не то что убираться или за кем-то следить. На меня вечно орут из-за того, что я ничего не делаю, а моя комната похожа на помойку, но просто нет сил убраться.

Начало истории такое: у меня есть друг, которому угождают все мои друзья, как и я сам. То есть я постоянно выполняю его прихоти, но дело не в этом. Как-то раз я захотел переехать к своему отцу (да, у меня ещё и родители в разводе) из-за моего младшего брата. Он постоянно бил и оскорблял меня без причины. Я не особо обращал на это внимания. Но однажды моя психика не выдержала, когда он сказал плохо про моего отца (это был почти единственный человек, который любил меня). Я легонько дал ему пощёчину. Он заорал так, будто я со всей силы ударил его. Мама тут же пришла, избила меня и не разговаривала со мной неделю. Это была последняя капля, и я обдумывал переезд (отец был не против). Но мама сказала, что я не поеду. Я спросил: «Ты же не хочешь, чтобы я тут жил». Она ответила: «Да, но будешь хуже учиться». Даже если бы мама разрешила, было бы бесполезно. Произошло воистину роковое событие. Спустя примерно две недели после этого случая мы с тем же авторитетным другом переписывались, и он скинул фото, где были изображены мой отец и его нынешняя жена (мой отец — фотограф, у него есть свой Telegram-канал, на аватарке стояло это фото). Но мой друг изменил его так, что его жена выглядела как гриб-трутовик. Я не придал этому особого значения. Через 20 минут он скинул мне фото, где это изображение было отправлено в комментарии под один из постов этого Telegram-канала. После того как я удалил, друг написал: «Ещё 2». К сожалению, я не успел удалить, и меня заблокировали в их Telegram-канале. Я пишу об этом другу, он отвечает: «Надо было быстрее удалять, сорри». Но дело в том, что меня заблокировал мой родной отец и в личных сообщениях… Когда я написал об этом другу, он начал извиняться и сказал, что всё уладит. Я, разумеется, простил его. На следующий день он сказал мне: «Так у тебя же днюха скоро! Он тебе обязательно напишет». Я не уверен в этом… Моя мама и бабушка не хотят меня слушать. Также меня буллят в школе. Школу поменять не получится: родители против. Поссориться с другом тоже не вариант — я потеряю всех своих друзей. Извиниться перед отцом — тоже не вариант. Он заблокировал меня везде. Что можно поделать в данной ситуации? Я крайне не хочу терять своего отца…

У меня есть младшая сестра, которой 6 лет, а мне 11. Я ещё с детства понимала, что всё внимание уходит моей сестре, которую зовут Лейла (меня зовут Сафия), а для меня никакого внимания. Она меня не слушает, оговаривает, оскорбляет и бьёт. Я на неё постоянно нервничаю, у меня, походу, что-то с нервами — я могу перед сном заорать в подушку и т. д. Ещё мои друзья начали со мной не очень хорошо разговаривать, оскорблять и кричать на меня. Ещё меня променяла моя подруга Анаит, с которой я гуляла всё лето, на мою другую подругу Варю — они стали больше общаться друг с другом, а я стала как будто лишняя. Родителям не хочу выговариваться, они начнут надо мной смеяться и скажут: «Да что ты, притворщица». Я не знаю уже, кому выговориться, пока пишу — заливаюсь слезами. Я стала более безразличной, у меня стало меньше эмоций, стала мало спать и не высыпаться. Много сижу в телефоне, пропал аппетит. Ещё и в школе 6 уроков и много домашки, устаю, ничего не успеваю и встаю рано, чтобы доделать ДЗ, потом на меня ещё кричат учителя. Допустим, вчера я забыла тетрадь по математике и написала ДЗ в другой тетради — она мне поставила 2, написала замечание в дневнике и сказала, что если ещё раз забуду тетрадь, то вызовет родителей. Помогите, что делать? Мне очень плохо.